Por:
Gregorio Peñaloza S. (@pegnaloza) / Ilustración: Keiver Paredes @beetthow_art
Entre el susto y el apuro Corena y Ariza, habían
logrado emparapetar a Rafael Orozco en el carro. Los utileros fueron al
Barrio Villa Santos en busca de Rafa para pedir prestados unos instrumentos y
preguntar si era posible que después varios meses sin verlo, el cantante los
ayudara con dinero para llevar a sus casas. A Clara Elena los recuerdos de esa
noche trágica le regresan de forma intermitente y el dolor vuelve a tomar forma;
más de veinticinco años después sigue llorando y no se explica por qué
alguien y a disparos le estaba arrebatando al amor de su vida. Rafael estaba
moribundo en la parte trasera del carro que ella sin saber cómo, conducía por
las calles de La arenosa en busca de la Clínica del Caribe. Rafa posiblemente
llegó muerto luego de haber recibido 9 impactos en diferentes partes del
cuerpo. El choque emocional no era para menos. Para Clara Rafael lo
era todo, una especie de Dios a quien se dedicaba a complacer día, tarde y
noche. Juntos habían traído al mundo a tres bellas niñas luego de haberse
casado el 5 de marzo de 1976 y también compartieron sonrisas y
lágrimas mientras El Binomio de Oro se convertía en un proyecto sólido dentro
del movimiento artístico colombiano. Los médicos que lo recibieron no tardaron
en dar el parte que nadie quería oír. No era fácil de aceptar, pero la realidad
dictaba que el cofundador y voz líder de uno de los grupos más prósperos del
vallenato había dejado de existir. Asesinado Rafael Orozco, era el titular del
periódico más importante del país el viernes a primera hora. Las tres niñas se
habían quedado en casa a la espera de buenas noticias, pero eso nunca ocurrió.
Esa misma noche a más de mil kilómetros de distancia entre
pegamento, cartón paja, alfileres y barras de balso, Alejandro
Peñaloza trataba de dar los últimos toques a la maqueta que debía entregar el
viernes antes del mediodía. Su hermano menor ya había iniciado su ritual para
dormir mientras oía por la radio el inicio de la transmisión del evento Feria
de las Américas. La voz del locutor de RCN Jairo Moncada Cortés y el
mensaje que acababa de espetar lo dejaron impresionado y sentado al borde de la
cama.
El joven bajó las escaleras y Alejandro recibió la noticia;
su impresión fue grande: ¿CÓMO? Exclamó de manera estentórea, y su voz fue
captada por padre y madre que se apuraron a preguntar qué pasó.
La impresión de todos fue grande, su origen guajiro los
acercaba mucho al vallenato, consideraban a Orozco como uno de los grandes del
género y cuatro meses atrás habían estrechado su mano en el norte de la
ciudad ya que asistieron para ver una presentación de El Binomio al sitio de
eventos del ejército llamado Rincón Quiñones invitados por su paisano, el
capitán Fabián Henríquez Mazeneth.
En alguna de las imágenes que hizo el canal regional
Tele Caribe durante el multitudinario entierro se ve a una mujer joven
de pelo rubio llorando a la par de Clara Elena, se trata de Doralía García,
sobrina de la viuda y ahijada de Rafael.
La muchacha había viajado con sus padres desde
Villanueva para acompañar a su tía y primas en el momento más infeliz de sus
vidas. La noche del asesinato todo fue confusión porque Lubis Romero (Hermana
de Israel) había llegado a la terraza de su casa gritando que a Rafa lo habían
matado en Barranquilla. “A mi tío le aprendí muchas cosas, era un hombre muy
divertido, alegre y jocoso, pero por sobre todo era una persona humilde,
inteligente y agradecida con su entorno, todos los días quería ser mejor
persona y superarse a punta de disciplina”. Así lo define Doralía que lo sigue
extrañando y pensando que las canciones de El Binomio en la voz de Rafael
son inmejorables.
El guajiro Luis Ángel “el papa” Pastor; se fue para Bogotá en
1988 luego de acumular experiencia ejecutando el bajo y la guitarra en
El Binomio de Oro, migró porque sentía que los
trasnochos y los interminables viajes en bus no eran de su agrado. La
capital colombiana lo había recibido con el conservatorio
de la Universidad Nacional y muy rápido logró el ingreso a Batuque, una
orquesta de salsa con algún reconocimiento en sitios de rumba de la metrópolis,
también tuvo la oportunidad en 1993 de grabar muchos de los temas de la
telenovela Escalona y fue reclutado por Carlos Vives para la Banda La
Provincia; ese fatídico jueves regresó algo tarde a descansar, el
villanuevero también se ayudaba de las ondas hertzianas para dormir y cuando
logró desconectarse para ser abrazado por Morfeo el subconsciente captó la noticia
del crimen, al tiempo logró un sueño musical; cantaba Rafael Orozco y
el acordeón lo tocaba “el pollo” Israel Romero; también había otra voz, la del
compositor Poncho Cotes Ovalle que le decía: “tranquilo papa, tranquilo;
fíjate que ahora “el pollo Isra “puede grabar con Diomedes y Rodolfo Blanco
ganó el título mundial en la categoría mosca”. Lo que oyó en el sueño lo
perturbó y como tenía cosas por hacer decidió pararse de la cama y
como era su costumbre encendió la radio. En la emisora que estaba
sintonizada lo esperaban una canción del Binomio y la trágica
confirmación de la desaparición física de su antiguo jefe y amigo, por
supuesto, lo invadió la tristeza y volvieron muchos recuerdos. Como cuando se
reunió con cantante y acordeonista en el Aparta Hotel Las Delicias de
Riohacha para recibir instrucciones disfrazadas de consejo debido a su ingreso
a la agrupación más exitosa de la historia del vallenato.
Por recomendación del bajista José Vásquez quien lo conoció
trabajando en la agrupación de Calixto Ochoa, Ignacio García Corena había
ingresado a El Binomio de Oro en 1980 para reemplazar a Ubaldo Rincones
quien víctima de la irresponsabilidad de un conductor ebrio, fue arrollado
ocasionando su deceso en la capital de La Guajira. Israel y Rafael le habían
encargado a José la tarea de encontrar a la persona idónea para encargarse de
tocar el timbal. Con un tajante “lo tengo”, Vásquez dejó tranquilos a los
líderes de la agrupación. Nacho estaba enérgico y no ocultaba su felicidad por
el llamado. Once años después por un desacuerdo económico migró a trabajar con
Los Hermanos Zuleta al lado del veterano José María Jiménez, que es un conocido
locutor y presentador. Dentro de su trasegar afuera del Binomio, fue llamado
también por el cantante Miguel Morales y el virtuoso timbalero empezó a moverse
entre Valledupar y Barranquilla donde residía con su esposa Griselda Chávez e
hijos.
Iniciando el mes de junio de 1992 los músicos
que acompañaban a Morales, fueron citados para los ensayos de un nuevo disco.
Luego de haber terminado, Ignacio sintió que era momento de volver a casa y así
lo hizo el jueves 11. Al ya estar en la casa, su esposa lo recibió con
cara de tragedia y diciéndole que había un fuerte rumor sobre Rafael Orozco;
“están diciendo que lo mataron”. “no pares bolas mija, eso debe ser un golpe
publicitario para ganar más fama y seguidores”, le contestó Nacho y se fue a
dormir, estaba verdaderamente agotado. Despertó por culpa de un bullicio a las
4:00 a.m.; su casa parecía un centro de peregrinación a esa hora por cuenta de
los curiosos que llegaron a averiguar por el trágico suceso. Sólo así pudo
confirmar que la noticia era cierta, Rafael se había ido para
siempre.
Esteban “chiche” Ovalle y Elizabeth Daza eran grandes
amigos del matrimonio Orozco Cabello, vivían en el mismo barrio y la
tranquilidad de su hogar fue rota por el teléfono que sonó poco antes de las
11: 00 p.m.; del otro lado estaba el villanuevero Alonso Salas quien les
contó lo que estaba pasando con Rafael; sin demora se fueron para la clínica y
hallaron a Clara Elena ahogada en llanto, cuando Clara se dio cuenta que los
entrañables amigos estaban ahí los abrazó mientras les decía “mataron a mi
hijo, mataron a mi hijo”, los tres lloraron y la pareja no tardó
mucho en regresar a casa , había mucho por hacer. Chiche conocía todo lo de
Rafael, lo consideraba su mejor amigo, durante mucho tiempo fue representante
del Binomio y a él se le atribuye que el cantante se hubiera conocido con
Israel una tarde en Manaure (Cesar); también se le podía ver en todas las
presentaciones del Binomio a su derecha. Una especie de escudero.
Rodolfo Morillo Oñate era en 1992 una adquisición
relativamente nueva en El Binomio, el nobel corista también había adoptado el
hábito de oír la radio mientras lograba conciliar el sueño, no tardaron mucho
en soltar la noticia y “Pine” (así le dicen a Rodolfo) empezó a
mentalizarse porque sentía que su obligación era ir a la Puerta de Oro a
despedir a su patrón. Lo esperaban un desplazamiento de 676 kilómetros y más de
23 horas de recorrido. Para estar más seguro llamó a su cuñado Chiche Ovalle
quien acababa de retornar con su esposa La Mirre de la clínica.
Fabito,
Álex y César, puro sentimiento… Con esa mención Rafa homenajeó en su ópera
prima llamada Solo Para Ti, a los hijos de quien consideró su mejor
amigo, el periodista Fabio Poveda Márquez. Con Fabio y sus herederos
compartía todo el tiempo, fueron una sola familia, vacacionaban en Santa Marta
y aprovechaban que contaban con una propiedad en Belo horizonte (Brasil),
también se juntaban para ir al Estadio Metropolitano porque amaban al Atlético
Júnior y a La Selección Colombia. Fabito se había ido para Boston a aprender
otro idioma y eso le impidió regresar a su ciudad para despedir al amigo.
”Rafael fue un tipo que siempre le apuntaba a la rectitud y se desvivía por sus
amigos” recuerda Fabito que lo acompañaba mucho y sigue siendo muy
cercano a Clara y sus tres hijas.
Había
que surtir las alacenas de su casa en Maracaibo Para el fin de semana que
estaba iniciando, eran cinco bocas que necesitaban lo básico para sábado y
domingo; por eso la señora Nicolasa Sierra caminó las tres cuadras que la
separaban de su tienda de confianza, la de toda la vida. Allí, en A qué
Nacho encontró sentada con cara de pocos amigos a la señora Claudina,
Nicolasa preguntó por el motivo de su disgusto y Claudina le soltó
la mala noticia que venía desde Colombia. Por supuesto, la señora Nicolasa
quedo casi que inmóvil; “sentí que un frío me recorrió de la cabeza a los pies,
quedé bastante triste ante semejante suceso”, El Binomio era en Venezuela un
grupo que lideraba las preferencias del público y el despliegue que le hacían
los medios lo convirtieron en los preferidos de ese país; además la señora
Nicolasa es nacida en Villanueva, el lugar de origen de “el pollo “Isra”.
La sorpresa fue mayúscula y cuando regresó con la compra al hogar en la
televisión el presentador de Venevisión Gilberto Correa, estaba emitiendo un
especial con la última participación de El Binomio de Oro en Sábado
Sensacional. Por supuesto los homenajes no se hicieron esperar en todo el país
pues Rafa era la cuna de Simón Bolívar una especie de rock star capaz de
arremolinar en cualquier locación a cientos de personas que
emocionadas coreaban sus canciones, El Higuerón, Quiera o no tu padre,
Qué será de mí, Esa, A Rítmo cha cun cha, Contento y Enamorado,
Solo para ti, Amor amor, Recorriendo Venezuela Y Azuquita entre otras, eran la
preferidas en toda la nación.
“Ombe mami, ese man que tanto me llama, me veo más con él que
con ustedes, ¿No estará aburrido de hablar conmigo?”, Eso le dijo
Rafael a Clara cuando ella le informó que por encargo de
Israel, Esperanza Lafaurie (esposa de Isra) lo necesitaba de manera
urgente en el teléfono. Al acordeonista le afanaba encontrar a su compañero
para elegir el uniforme que iban a utilizar el sábado en Yopal, al final
hablaron y eligieron uno de color gris. Mientras el infame pistolero terminaba
de hacer su trabajo, Israel departía muy cerca del hotel con unos amigos en un
restaurante, de regreso al pasar por la entrada del edificio, la joven
empleada de la recepción le notificó lo que pasaba en Barranquilla con su
compañero y compadre musical, Rafael era el padrino del único hijo varón del
acordeonista y hasta ese momento habían grabado 19 trabajos discográficos
con la empresa Codiscos y en su aventura musical habían logrado triunfos
importantes. Atrás quedaban logros como el premio Mara de Oro, el Guaicapuro de
Oro, el premio Rondas, ser el primer conjunto vallenato en haber pisado y
lograr aforar a un número importante de espectadores en New York el mítico
Madison Square Garden y con el tema El Higuerón haber logrado récord de ventas
en Venezuela que superaban a Michael Jackson con Thriller y Wilfrido
Vargas con El Africano… La posible gira por el continente asiático ya se
iba a hacer. Por supuesto Israel apuró el paso y fue el primero en acudir a la
cita más amarga que le había puesto el destino. “ese día hasta la naturaleza
sintió lo que pasó con mi compadre, fíjate que el sol no se asomó ni un
segundo”, apuntó Israel, mientras evoca con cierta nostalgia.
“me
lo quitaron Marcos Díaz, me lo quitaron”, le gritaba Clara al ex corista nacido
en El Molino (La Guajira), también estaban Chiche Martínez, Jesualdo Bolaños
Jorge Oñate, Carlos Malo y Miguel Morales; entonces entre todos empezaron
las tonadas y fueron hilvanando una mezcla con las canciones que grabó e
hizo sonar Rafael José, su cuerpo sin vida ya estaba descendiendo entre
gente que lloraba y aplausos. “Ay señor, falta Israel, ¿no van a dejar que su
compañero se despida de él?”, volvió a suplicar Clara a unos de los uniformados
de La Policía que estaba ubicado bastante cerca del sepulcro. Cuando el cofre
con su cuerpo inerte tocó la tierra, solo hasta ese momento el país y el género
vallenato pudo dar crédito a la desaparición física de uno de sus mejores
valores.
Tras la última porción de tierra depositada sobre el cajón
gris todo terminaba, se agitaron pañuelos blancos al tiempo que se lloraba y se
pedía justicia, el pueblo se hacía sentir inconforme porque lo habían dejado
sin parte importante de su alegría, ya no importaban los premios, su historia
como vendedor de agua en Becerril (Cesar),los uniformes, las coreografías, el
premio obtenido por Israel como mejor acordeonista del mundo, tampoco importaba
la supuesta felonía de Rafael con la joven María Angélica, ni aquellos mal
intencionados que lo ligaban con el narcotráfico y el lavado de
activos, tampoco la decisión que iba a tomar Israel en adelante. La música iba
a seguir sonando y los discos se venderían por montones…, Rafa había alcanzado
uno de los pocos objetivos que le faltaban, se había convertido en una
leyenda, la vida continuaba, todo había pasado en el mismo segundo, fue
cuando el primer impacto que recibió, ingresó por la parte posterior de la
cabeza y se alojó en su frente. El matarife en su inmensa cobardía lo había
atacado por la espalda…y ni así lo pudo silenciar, la música cantada por Rafa
sigue sonando todos los días en muchas partes del mundo.
Entradas
